El volante que apenas puedes sostener. La hebilla del cinturón de seguridad que tomas con la manga. La espera mientras el aire acondicionado lucha contra una cabina que estuvo bajo el sol directo todo el día. Si tu auto estaciona afuera —en el trabajo, al recoger a los niños de la escuela, en el estacionamiento de tu apartamento—, eso no es un problema de una vez al verano. Es un costo en cada parada.

Probablemente ya has tenido un parasol antes. Funcionaba, pero simplemente dejaste de usarlo porque era lo suficientemente molesto como para dejarlo en el maletero.